剛畢業的我月薪低微，喫飯預算少得可憐，唯一能大快朵頤的肉，只有路邊的果木烤鴨。
果木烤鴨一隻30多大洋，個頭不大，棗紅色外皮看得出酥脆，半隻20元不到，還貼心送一次性手套、京蔥、甜麪醬以及鴨餅。鴨餅雖涼，但包上熱的肉、脆的皮，就如同一顆溫暖的內心，撫慰了彼時貧困的我。
當然便宜烤鴨不止一種，除去果木烤鴨，街邊還有啤酒烤鴨、明爐烤鴨，以及卜蜂蓮花、家樂福等諸多超市有售的電爐烤鴨，只是超市烤鴨油膩，鴨身總抹着厚厚一層不知用何化學原料調成的汁，實在叫人難以下嚥，況且此類鴨亦不適合北京烤鴨的喫法，非我所好。
若單純喫肉，我更好南京鹽水鴨、四川樟茶鴨、江浙醬鴨，烤鴨終得片皮輔以荷葉餅，方能將其魅力發揮極致，否則廣東燒鴨便是明爐烤鴨的一種，何以馳名總是燒鵝，罕聞燒鴨之名。
當然路邊的果木烤鴨，是否真用果木爲燃料，也是要打問號的。連原料都是廉價的冰凍白條鴨，在做法上採用更節省的轉爐，也屬正常。反正無論真假，我在品嚐時，都會想象那是一隻地道的，有着神奇果木香的烤鴨。那味道即便虛幻，在那段暗淡的時光裏，也如少女手上的火柴一樣，帶給我生活美好的錯覺。