老師傅每次都說，“我的出品，可是米其林一星。”
他所經營的店叫“三幸緣”，是在2018年3月開張，2019年初結業的。某天我在凱德廣場的負一樓閒逛，窺見其門口懸一木牌，上書“餃子王店”四字，頓感好奇，便入內一觀。就坐後，看了菜單，才發現是家日本料理，但也融合了其它元素。
店家既然自稱“餃子王”，我便特地關注了餃子，餃子品種有湯餃和煎餃兩類，湯餃有養生豬骨湯餃、冬陰功湯餃；煎餃則有三幸緣餃子王、榴蓮煎餃、黑豚肉韭菜煎餃。我好奇點了三幸緣餃子王和紫米壽司、以及杏仁豆腐。
最早端上的三幸緣餃子王，模樣有點像我在上海喫過的鍋貼，咬開後是被泰式甜辣醬包裹的蝦仁味道，味道不算難喫，但完全體會不出“王”在何處。之後的紫米壽司，就是把普通的壽司米換成黑米，黑米營養價值高，天生具備黏性不容易鬆散，但和魚料搭配會掩蓋食材本身的滋味，倒是飯後贈送的杏仁豆腐冰涼香滑，一頓下來三十大洋不到，價格相當實惠了。
而在我準備離去時，一個五短身材，有着蓬鬆頭髮的戴眼鏡老先生出來和我打招呼，詢問我對菜品的看法，我們寒暄了幾句，老先生掏出一疊代金券給我，每張都可以直接抵扣20大洋，叮囑我有空常來。後來我才知道他是主廚，姓陳，是澳洲華僑，也在日本和東南亞開過店，而且在澳洲和日本的店都是大獲成功。我很感謝陳師傅的饋贈，但考慮到店鋪新開，也不想用代金券佔商家便宜，那疊卷子就在我家靜靜沉睡，直到變作廢紙了。
之後在店鋪關門之前，三幸緣都是我的飯堂，點的菜一多，也大概知道哪些菜好喫。三幸緣雖是日料店，但壽司全是雷點，陳師傅似乎沒受過正規的日料廚師培訓，他捏的壽司或許還比不上永旺超市的出品。
某次我曾點鎮店之寶：三文魚腩壽司，那是他店單價最高的壽司，一枚要36大洋，然而那塊魚腩就像邊角料，高不成低不就的厚度，勉勉強強的新鮮度，除了肉多一點，喫不出和普通三文魚壽司的區別。但陳師傅對自己的壽司熱情而自信。有次我與許君點了一盤火炙壽司，大約誤以爲許君是我女友，陳師傅說要親手錶演廚藝給我們看。但見他端上一盤上面擠滿美乃滋的三文魚、蟹肉棒、鵝肝、蝦的壽司，隨後掏出火焰噴槍，滋滋滋，一陣藍色的火苗過後，美乃滋被燒成水汪汪楚楚可憐的模樣。
我不好意思吐槽這和廚藝似乎沒多大關係，不就是一碟廉價壽司嗎，但是許君很開心，她開心的點是“這家店壽司的米飯好多，光喫飯都能飽了。”
陳師傅也喜歡吹噓，但本事是有一些的，在他店裏，我最滿意的出品依次爲：紅酒牛舌飯、三幸緣炸雞翅、炸雞、醬燒三文魚頭。
紅酒牛舌飯是墨爾本的網紅料理，其中最出名的是一家名爲“面屋”餐廳的牛舌飯，其做法也十分簡單：用生抽、花椒粉、紅酒、油將薄切的牛舌醃製一小時，將青蔥、小米尖椒且段備用，隨後下鍋炒牛舌，再放入蔥花和辣椒段即可，喫的時候將牛舌置於大碗米飯上，再攤一個雞蛋，牛舌的滋味和米飯是絕配，墨爾本的牛舌飯售價低廉，符合國人胃口，是出名的留學生料理。
三幸緣的紅酒牛舌飯遵循的也是墨爾本的做法，除了上述一碗牛舌飯以外，也會提供以下配菜：白灼娃娃菜一份、韓國泡菜一份、味噌湯一碗。這樣營養均勻的套餐僅需28大洋，所以我幾乎每週要喫2-3碗牛舌飯，陳師傅見我喫得開心，得意洋洋地告訴我，“我這個牛舌飯，在墨爾本可是米其林一星。”
這話卻讓我疑惑了下，澳洲並無米其林的評選，取而代之的是廚師帽制度，從一頂到三頂，其中三頂類似於米其林的三星，但或許陳師傅是覺得用米其林來講比較通俗易懂吧，想想新加坡的了凡油雞飯能得米其林一星，那牛舌飯憑什麼不能得。我也只能如此說服自己。
但牛舌飯雖說優秀，也是有人不買賬的，漸漸地，餐廳就想出了降價，把牛舌飯的價格變成18大洋，取消了配菜，多給了米飯，然後煎雞蛋也一起取消了，就這樣，牛舌飯變成平庸的料理，陳師傅便開始構思換菜單。
我對陳師傅上新菜還是很支持的，畢竟他一直自稱有米其林一星水平，我想，或許老先生會拿出真本事來。
但是陳師傅端上的新菜卻讓我失望透頂。
首先，他開發了一款名爲三色飯的主食，這款主食有一個特指的圓形金屬器皿，裏面的圓又被等分爲三分，盛着：黑色糯米飯配火焰美乃滋三文魚；紅色番茄汁米飯配炙烤鵝肝；棕色醬油白米飯配烤鰻魚。
陳師傅說味道十分Delicious，不過我除了膩，並沒有其他體會。
第二道主打新菜叫：芥末油爆炒和牛粒，用的是速凍的和牛肉，總能喫出脂肪裏的臭味，然後新研發的飲品有“拿鐵奶茶”、“紅豆髒髒茶”是在午市套餐用3元就能獲得的，結果喝了一口，發現只有牛奶味，我好奇找來餐廳經理阿俊。
“阿俊，你們的茶，其實只有牛奶吧。”
阿俊聽完點點頭，苦笑道“我也不清楚爲什麼不放茶，可能澳洲那邊是這樣的吧。”
自此以後，我去三幸緣的頻率，變成每週友情去一次。
而陳師傅也是個頑固的男人，新菜單的失敗並沒有打倒他，某天有與我說，他打算走網紅路線，推出一系列網紅菜，諸如大阪名物——巨無霸章魚丸子、龍蝦三喫。
雖說我對陳師傅的品味早已不報希望，但還是出於友情，埋單喫了他研發的新菜品。裏面的硬菜自然就是龍蝦三喫了，這道菜是用波士頓龍蝦一類的螯蝦製成的，號稱有三種喫法，實際處理起來十分粗糙，遠比不上北京烤鴨的一鴨三喫（片皮、骨架滾燙、肉炒菜）精細。陳師傅的龍蝦促銷價只要98，但肉也很少，他將兩個鉗子沾點麪粉炸一炸，就算是龍蝦天婦羅......其實龍蝦的殼十分硬，這層油炸最後還是要和殼一起剝掉的，實在無法理解這個做法的意義。然後龍蝦的肉就分兩部分，一部分類似手撕雞，撕成條狀與葡萄一起埋在掏空的大腦殼裏，美其名曰：龍蝦葡萄沙拉。最後一部分自然是製成壽司，擺成龍蝦的身子。不得不說，龍蝦的肉還是好喫的.......得益於身材本身，和陳師傅的廚藝沒有任何關係。
至於陳師傅的大阪名物巨無霸章魚丸子，足足有洋蔥一般大，皮非常厚，大約佔了這個球體半徑的二分之一，費勁挑開後，裏頭是高麗菜，還有醃製過的，只有酸味，毫無鮮味可言的章魚。陳師傅最後將這個大丸子作爲推廣的霸王餐主菜，讓很多人免費品嚐，可想而知，那些人得了便宜後，背地裏還死命吐槽了一把。
最後在2018年的春節前夕，無計可施的陳師傅最終使用了降價，一律6.8折。我於是好奇前去，先是要了一份油甘魚壽司，特價的壽司比之前的更加粗糙，一份兩個，米飯糰上擺兩片方正的魚肉，很印象裏白色的油甘魚不同，邊緣沾着紅色，喫一口，有古怪的腥味。我忍住怒氣，叫來服務員，表示給我一份不打折的，結果端來一樣的東西，最後陳師傅出面道歉，表示是新人不會切才作罷。
就這樣，三幸緣在19年的年後不久打出了“暫停營業”的牌子，陳師傅不知所蹤，一直到19年下半年，我才知道他去了一家廚藝學校，即使在那，他也不忘炫耀自己的料理是米其林出品。但陳師傅壓根不會做懷石料理和壽司，他只會單調的刺身擺盤，每次，他都喜歡將生魚片捲成玫瑰花的樣子，要麼就是顯擺一款名爲老虎尾巴的壽司（其實就是在三文魚壽司上點綴一些海苔充做老虎的花紋）。這些千遍一律的作品，陳師傅卻一直引以爲傲，每天都在朋友圈發，自詡爲藝術品，我想到他也是年近六十的人，創作力衰退也是理所當然。
而到了2019年的聖誕，東莞的御鰻屋打出廣告，聲稱會有米其林大廚空降，昂貴的米其林料理只要用極低的價格就能喫到:隨後出來的那幾款，正是我所熟悉的杏仁豆腐、紅酒牛舌、餃子。而神祕的米其林大廚，正是陳師傅！我不知爲何感到悲從心來，我母親並非米其林廚師，連職業廚師都不是，但她做出的東西，我十分喜歡。而年紀可以做我父親的陳師傅，他一些簡單的料理，其實也很好喫，但他卻非要到處打着米其林的旗號進行虛假宣傳，讓那些料理失去原本的純粹，我這輩子大概不會再喫他做的菜了吧。