老張坐在東方大廈的後門門口，這裏是泔水車進出的地方。
他一根接着一根吸着煙，就這樣，靜靜地迎來曙光。
“天亮了啊！隊員們也快醒了。”
老張一宿沒睡。
和他一起熬夜的，還有三十一名後廚人員。
這些人在頭天晚上就將食材預備好，凌晨兩點就開始起鍋燒油，生火做飯。
一道道菜品已經被陸續端進餐廳。
工作人員將每一道菜都精心做好保溫，力爭做到蓋子被打開時還是熱氣騰騰。
在做完這一切後，老張整理了一下領結，端着一條潔白的毛巾，挺直腰板站在了餐廳門口。
他目不斜視，雙眼盯着電梯口，等待第一個出現的人。
......
小劉嘴裏咬着一個包子，手裏拎着一瓶礦泉水，快步走到出租車前，拉開車門鑽了進去。
“不好意思，早上出活兒沒喫早餐...”
“沒事兒沒事兒。”後排的乘客擺了擺手。
車子剛啓動，收音機便裏傳來播音員的聲音。
“...今天是國家足球隊第六次衝擊世界盃的日子，只要這場比賽取得勝利，1998年我們就能在家裏看自己國家參加的世界盃了...”
“...國家隊新帥曾教練率領的出徵隊伍在沙特傳來的喜訊，使我國廣大球迷又一次對出線燃起了希望。”
“...今天是十強賽最後一場比賽，其結果將決定我們是否可以取得出線權。”
“...本臺將開通‘世界盃熱線’，請廣大的聽衆和我們一起，爲國家隊加油助威...”
小劉將嘴裏包子嚥下，眼睛不時地撇着後視鏡。
“切，世界盃？傻子纔看喲！”後排的乘客撇了撇嘴。
“沒錯，沒錯，傻子纔看呢！”小劉恨恨道。
嘴上雖這樣說，小劉卻不經意撇了眼擋風玻璃前的紅色布娃娃。
那是幾天前同卡塔爾一戰，金州足球場專售的吉祥物。
50塊錢一個。
早上8點半，周水子機場外迎來了第一波急匆匆跑出機場大廳的旅客。
這些來自天南地北的旅客操着晦澀難懂的當地口音，向等候在機場外的出租車司機們發出一條共同的指令。
“去金州體育場！”
大街上，小巷中，公園裏，菜市場，衚衕口...
但凡有人在的地方，都在討論着同一個話題——足球！
“咱這次能贏嗎？”
“咱這次能出線嗎？”
球迷們的心聲即是民意。
民之所向，勝之所往。
東方大廈的會議室裏，在王軍生的帶領下，曾政和全體國腳對着紅旗，莊嚴起誓。
“不做懦夫，不做逃兵。爲了榮譽，堅決喫掉科威特...”
同樣的流程幾乎貫穿整個十強賽。
除了客戰沙特那一場。
因爲那時誰都覺得，中國隊已經沒機會出線。
既然出線無望，那這流程就純粹是自欺欺人了。
但現在，這流程有重新有了意義。
“曾教練，你也來說兩句吧。”
一連串的領導發言後，終於輪到了曾政這個國家隊主教練。
這名頭看上去風光，在隊伍中實際上卻是最小的“官兒”。
在這個位置上，有時候主教練甚至覺得自己還不如手下那10個助教！
看到曾政走上臺，臺下立刻響起一片掌聲。
短短的幾天時間，曾政用他那強大的個人魅力以及專業實力令這些國腳誠服。
在場的大部分人都相信，曾政將成爲書寫中國足球歷史的最重要人物！
“隊員們，該說的領導們都說了。”
“在這裏，我就想問個問題。”
“世界盃，是什麼？”
聽到這個問題，所有人都愣了一下。
王軍生小聲地和一旁的同事滴咕着：“小曾教練這問題問得有水平啊！”
世界盃是什麼？
不就是個國際足聯舉辦的足球比賽麼？
還能是什麼？
見沒有人舉手發言，曾政繼續問道：“或者說，你們覺得，世界盃對你們自己來說意味着什麼？”
對自己來說代表什麼，這問題就好回答了。
“範大將軍，你是隊長，你先說。”
“榮譽！”範大將軍的回答鏗鏘有力。
“好，別人呢？”曾政繼續問道。
“證明自己實力的機會！”馬明雨舉手大聲發言。
“好，還有嗎？”曾政繼續鼓勵道。
有了兩位老將的積極發言，其他人便踊躍起來。
有的人說是達成所願，也有的人說是不枉踢一回足球，還有的人表示世界盃是和平年代的戰爭。
待到衆人回答完畢，就連王軍生等領導都眼含期望，看曾政能給出一個什麼答桉時。
曾政卻突然換了個話題：“健力寶那幾個，還記得94年，我帶你們去美國看球嗎？”
見曾政提起往事，李鉄等人均立刻陷入了回憶。
94年世界盃，曾政拿出全隊省喫儉用積攢的半年積蓄，帶着22名健力寶學員前往美國，觀看了一場四分之一淘汰賽。
“我記得，當時巴西3比2淘汰了荷蘭！”李金雨大聲喊着。
“我也記得，當時先進球的是羅馬里奧，然後是貝貝託。然後荷蘭的博格坎普扳回一球...”李鉄也連忙說道。
“75分鐘溫特幫助荷蘭扳平比分！”隋冬亮也不甘示弱。
“最後是布蘭科的任意球遠射，直接鎖定勝局！”說到這個球時，張曉瑞滿眼放光。
四名健力寶學員對那場比賽如數家珍，那次現場觀戰，早已刻在他們靈魂深處，成爲一輩子都不會磨滅的記憶。
角落裏的孫技海雙眼放光，看着四名健力寶小將爭先恐後地回憶着那場比賽，臉上寫滿了羨慕。
待四小天鵝消停後，曾政才說道：“我不知在座諸位有多少人作爲球迷到世界盃現場觀看過比賽，但我僅作爲一個旁觀者，當時就被足球帶來的激情徹底淹沒，那感覺至今難以忘懷！”
“想想看，作爲一名球迷都能有如此感受，那作爲一名參與者呢？”
“會是什麼樣？”
“我曾向一名墨西哥的助教詢問過，他當時都囔了好多當地的俚語，連說帶比劃我也沒咋聽懂。”
“但我能從他的表情看出，那絕對是一種難以用語言形容的感覺。”
“所以這一次，我想親自去世界盃看一看。”
“看一看名人口中的‘世界盃對每一名參與者來說，都是意義非凡的’這句話到底是什麼意思。”
“尤其是對你們運動員來說...你們想想看，只要參加過世界盃，你們就是全世界32支球隊最出色的一份子！”
“那是什麼樣的感覺？”
“今後的人生是否會變得大不相同？”
“所以，世界盃對我們來說到底是什麼，我現在沒辦法告訴你們。”
“但我卻可以明確表示，那將會是一種至高無上的享受，一種可以使你靈魂昇華的過程！”
“至於在世界盃的賽場上，你具體會得到什麼。”
“我覺得讓你們自己去世界盃尋找更爲合適。”
說到這，曾政伸出手，狠狠地拍向桌面。
啪！
那動靜驚天動地，連前面一排領導都被震得一抖。
“贏了就去法蘭西，失敗之後就TM滾蛋回家！”
“別和我說什麼附加賽，老子這次就是奔着小組第一的直通車門票去的！”
“如果在特麼主場連科威特都贏不了，你們這幫傢伙乾脆回家賣紅薯去得了！”
“現在告訴我，你們有沒有信心去世界盃證明自己？”
“有！”國腳們齊聲喊道。
“你們說什麼？我聽不見！”
“有！！！”國腳們的吼聲，衝破天際。
在羣情激奮的國腳跟着曾政嗷嗷地喊着要勝利時，王軍生突然眉頭一皺，歪頭偏向身旁的書記官。
“附加賽？附加賽是什麼意思？咱不是贏了就出線嗎？”
一旁的書記官也連忙打開筆記，翻查了一會兒後才說道：
“領隊，是這樣的。咱們亞洲區就3.5個名額，十強賽兩個小組第一直接出線，兩個小組第二進行附加賽，爭取最後一個出線名額！”
“哦哦，原來是這樣啊！沒想到這麼複雜！”
隨後王軍生又想到什麼，繼續問道：“那咱們有機會小組第一嗎？”