傅承林學會抽菸後不久, 姜錦年懇請他戒菸。他聽進去了，幾年沒碰過。他堅守着約定, 直到他與姜錦年再次相遇。
她能讓他養成習慣，也能打破他的習慣。她是命運的禮物, 是不可覺察的變數。
起初交往的那段時間, 傅承林常在姜錦年睡着之後，靠在牀頭看她。他認爲她的眼睫、鼻樑、脣形，都和從前一樣。但她不再完全信任他, 對他的戒心也突然加倍。
姜錦年睡覺時，不喜歡把窗戶關嚴實。她要留下一條縫隙, 美其名曰：通風。
窗簾厚重而精細, 卻被風吹得緩緩盪漾。黑夜漫長，幽光悄然入室, 姜錦年安靜地側躺，像是昏暗月色中綻放的夜蘭香。
傅承林淡定地觀賞她，不敢褻玩。只有一次，她穿得很少, 肩膀柔潤雪白, 裸露在外。傅承林給她提了下被子。她懵懂地睜開雙眼，見到他, 還問：“你在做什麼？傅同學。”
她迷糊而昏聵, 可能分不清現實與夢境。她搭住他的手背, 輕輕撓了撓, 自言自語道：“你不喜歡我, 我也喜歡你。”她睏乏地蜷成一團，聲音細若蚊蠅：“你能不能抱一下我？”
他幾乎是立刻躺倒，右手的臂彎攏緊她。
她輕嘆：“這個夢好真實。”
傅承林評價她：“白天不怎麼黏人，晚上露出了本性。”他將她收進懷裏，揉了一會兒，動作慢條斯理又照顧她的感受。她舒服得繃直了足尖，偏偏矜持道：“你停下來。”
他問她：“喜歡麼？”
她說：“好喜歡。”
他教導她：“你應該讓我繼續。”
姜錦年使勁搖頭。
她臉頰埋進枕中，從頜骨到脖頸，都泛着柔和光暈。她睡眠漸沉，吐字不清地說：“做人不能貪心，夢會醒。”
傅承林忽然很想知道，他在她的夢裏是怎樣一種形象。等她第二天清醒了，他提起昨晚的事，她卻問：“什麼？我不記得了。”傅承林幫她回憶片段，她半信半疑：“真的嗎？我講過那種話？”
傅承林雲淡風輕甩下一句重擊：“你還說，哪怕我不喜歡你，你也喜歡我。”
姜錦年冷笑：“不可能。”
她衣衫不整地起牀，長髮繚散，頗有一種意亂情迷的美。但她對傅承林愛搭不理，甚至強調道：“你要是對我沒興趣，我馬上就走，跑到你找不到的地方。每過幾年換一個職業，再也不會跟你見面。”
傅承林被她唬住：“這麼狠？”
姜錦年點頭：“嗯嗯，我就是這麼狠心的人。”她沒等來傅承林的迴音，就以爲他已經走出了房間。他走路一向悄無聲息，彷彿腳不沾地的幽靈一樣。
姜錦年略感失落，準備換衣服。她脫下睡裙，袒露後背，忽覺他的手掌覆蓋上來。他說：“我看你的肋骨，瘦得過於明顯。”他用指腹作弄她，摸索骨形之間的皮膚，喃喃自語道：“這算健康麼？我該把你養胖一點兒。”
姜錦年這時覺得他並不瞭解女人的身體。念頭如火苗，跳躍燃燒的那一瞬，她將它們掐滅澆熄。她茫然扶住衣櫃，像是趴在上面，背對着他，任由他肆意妄爲。他佔據主導地位，仍要問她：“這些年想過我麼？”
她口是心非：“沒有。一次都沒有。”
傅承林將她轉過來，看着她的雙眼：“你再講一遍。”
果然，姜錦年撒不了謊。她像是一條蛇，總被傅承林拿捏七寸，逃不脫他的各種手段。她乾脆講出一個事實：“我經常想到你。我有一個筆記本，裏面寫滿了侮辱我的話。每當我渴望油炸食品，或者不願意運動，我就打開筆記本，誦讀一遍。”
她輕咳一聲，透露道：“你對我說過的話，也被我寫在了裏面。”
傅承林雙手撐上衣櫃，將她禁錮在一方角落：“我侮辱過你？”
她怔然片刻：“沒……沒有，你永遠在幫我。是那句話，你說，我們還是做朋友吧。”聲調微揚，她故意逗弄他：“傅同學，你要跟我做朋友，爲什麼佔我便宜？”
他捏住她的下巴，越發迫近：“何止佔你便宜，我還想這樣吻你。”她被他親得發懵，忘記了質疑，更忘記了探究。
姜錦年暗自懷疑，這是傅承林的策略之一。
他們結婚以後，姜錦年和他偶爾起一次爭執，他可能會跟她理論，條理清晰地闡明觀點。他要是懶得講話，就把她按在牆邊或者牀上深吻，吻到她頭腦空白爲止。姜錦年無力招架，往往還要熱情回應他。
某天傍晚，她和傅承林因爲孩子的教育問題，產生了意見分歧。姜錦年認爲他們在家說英語和西班牙語，使得糰子的語感混亂。糰子快滿兩歲半了，有些怕生，昨天早晨家裏有人做客，她靦腆地打了招呼：“叔叔阿姨好。”隨後就忽然來一句：“buenos dias!”緊接着又是：“nicemeet you.”
姜錦年就說：“我們給她請幾位家庭教師，系統地學習語言吧。”
傅承林否決道：“太早了，她不到三歲。”
姜錦年若有所思：“那我來教她。”
傅承林輕笑：“你有時間？”他審閱一份電子報告，留下批註，又說：“下禮拜我出差法蘭克福，你跟我一起。我預訂了你的機票。”
姜錦年仍然堅持剛纔的話題：“糰子真的很聰明……”她靠在桌沿，後來不知怎麼就坐上了他的腿。他單手攬着她，視線掃過電腦屏幕，注意力並不在她身上。姜錦年表示抗議，傅承林就低頭，循序漸進地吻她，再次詢問，願不願意和他一同出差？
姜錦年很快淪陷，答應道：“好吧。”
書房門外忽然傳來一陣“噠噠”的腳步聲，姜錦年連忙要跑，傅承林按住她不讓動。這時，糰子推開了側門，輕輕地喊道：“媽媽……”
糰子的外婆照顧着她，跟在門後，解釋說：“糰子剛剛在聽童話故事。聽一半呢，她想媽媽了，就跑來找你。”
糰子點頭，又喊：“媽媽。”
她生得白嫩，像個小雪團。姜錦年對任何人都能發脾氣，唯獨對糰子發不出來。她離開傅承林的懷抱，坐在地毯上，溫聲說：“來，我和你玩。”
糰子歡快地一路小跑，膩在姜錦年身邊。姜錦年問她：“你剛纔聽了什麼故事？”
糰子奶聲奶氣：“聖誕老人。”
姜錦年引導她說話：“聖誕老人是什麼樣子的？”
糰子抱緊書房的一隻玩偶，仍是語言混亂的狀態：“merry christmas!”她也不知道自己在說什麼，但她黏住姜錦年就很開心。糰子還央求姜錦年：“媽媽帶我睡覺。”
姜錦年看了一眼傅承林。傅承林保持沉默，似乎是不忍與女兒爭奪姜錦年。他的退讓打動了她，使她和女兒商量道：“我可以哄你睡着。”
糰子思考一會兒，機靈地反應過來：“媽媽會走。”
傅承林道：“是的。”
糰子難過地垂下腦袋。
她的父親又開口：“你做決定之前，要有一個恰當的理由。告訴爸爸，你的理由是什麼？”
糰子壓根不明白“恰當的理由”是什麼東西。她懵然看着傅承林，仍往姜錦年懷裏貼緊，傅承林就說：“糰子並不是真想讓你帶她睡覺，我們應該給孩子一個獨立的機會。”
姜錦年覺得他言之有理。她陪糰子玩了半天的搭積木，又給糰子講童話故事，小傢伙終於犯困，被她抱上了牀。姜錦年輕撫糰子的額頭，等女兒睡着了，每隔半小時就來看她一次。
姚銳志那件事過去了一年。糰子從一開始的夢中驚厥，到後來，完全忘記了當天的狀況。姜錦年萬般慶幸，行事越發低調平和，較之以往，她增加了許多耐心和信心。
深夜裏，她靜靜扶着兒童牀的護欄。臥室門被人打開一條縫，她往那邊一看，傅承林對她勾了下手指：“快到十一點，你也該睡了。”他關掉走廊燈，四周立刻黑沉悄寂。
姜錦年隨他去了隔壁臥室。
她問：“你能不能多抽空，陪我們的女兒玩遊戲？孩子六歲以前，父母是最好的老師，你比我更適合做老師。”
傅承林卻說：“這孩子早慧。你和她玩時，她不希望我加入。”
姜錦年訝異地盯着他：“爲什麼？”
傅承林一笑：“你得問糰子。”又坦然道：“我也在學着做一位父親。”
姜錦年反思他們作爲父母的教育模式。傅承林與糰子相處時，是否表現得嚴肅冷漠不易被打動呢？好像也沒有啊。他很溫和地給女兒講故事，糰子的問題特別多，小腦袋瓜藏了十萬個爲什麼。她充滿好奇心，經常纏着大人問：“天空爲什麼藍？陽光爲什麼暖？水爲什麼流？”糰子的終極問題是——“爸爸媽媽，我從哪裏來？”
傅承林解釋一系列物理現象，聽得糰子越來越懵。思及此，姜錦年交握雙手，自認爲找到了癥結所在。傅承林理工科風格的學術型回答，在女兒看來是多麼有距離感。相比之下，姜錦年更感性，還告訴女兒：“因爲媽媽很愛你的爸爸。那種愛，就像花園裏的一棵小樹，會生根發芽，每天長大一點點，漸漸就有了我們的糰子。”
她的女兒很疑惑：“只有糰子？”接着類比：“樹葉很多。”
糰子的意思是：如果愛是一棵樹，爲什麼只長了糰子，沒有別的小朋友呢？
姜錦年鼓勵式地教育她：“因爲愛很特殊，很珍貴。所以糰子只有一個。”這話說完，糰子好像聽懂了，雙眼晶亮地仰頭望着母親。
初夏將至，陽光溫暖，庭院中草木新綠。
糰子抱着她的布娃娃在花園裏曬太陽。傅承林將筆記本電腦放在涼亭的桌子上，沒過一會兒，他開始打跨國電話。他說英文的語速很快。姜錦年一邊整理文件材料，一邊側過臉觀望女兒。
糰子很神奇的一點是，每當她發現父母在通電話、準備演講稿、進行視頻會議，她就會特別安靜。姜錦年起初認爲，糰子小小年紀就懂得禮貌。後來，姜錦年發現，糰子是在窺察並模仿他們講話的方式，她從傅承林那裏學來零碎的英語單詞，拼湊成一個糊塗的句子。
傅承林掛斷電話之後，姜錦年朝女兒招手。糰子懷抱洋娃娃，邁開小短腿跑向她，甜甜喊道：“媽媽。”
海棠和芍藥開得繁盛，迎風招展，華彩繽紛。糰子穿過花叢，中途摔倒了一次，她也不哭。爬起來，像沒事一樣繼續跑，來到父母身邊。
姜錦年彎下腰，抹掉她褲子上的灰塵。她這會兒開始撒嬌了，想要母親抱她，姜錦年就摟緊糰子，讓女兒坐在自己腿上，陪她一起擺弄洋娃娃。少頃，姜錦年記起傅承林曾經說過的話，便引導糰子：“我叫上你爸爸，跟我們玩遊戲？”
糰子搖一搖腦袋。
姜錦年問她：“爲什麼不願意呢？”
不止姜錦年，傅承林也轉過頭，靜候迴音。糰子一下成爲了聚焦點。但是她沒做聲。她不知怎麼表達心態，她甚至還不明白那是一種競爭。傅承林卻好像讀懂了她的想法。他與姜錦年的教育理念確實不一樣，他覺得有些事不宜擺在明面上說。他已經將女兒看做一個獨立的人，即便她還很年幼。因此，他會顧及糰子的面子。
糰子眨了下眼睛，望着她的父親。過了好半晌，糰子又問他：“爸爸，天空爲什麼藍？”
傅承林不厭其煩地回答：“人類的視網膜，有兩種視覺細胞。你能看到的顏色有限。另外，藍色光的波長短，容易被散射。”
糰子嗓音稚嫩，堅持問道：“視網膜？”
傅承林解釋：“你眼睛的一部分。”
糰子一頭霧水。
傅承林教導她：“沒關係，哪些詞不懂，接着問我們。你多說幾句話，鍛鍊表達能力。”
他這句話一出口，女兒一知半解地頷首，剎那間放飛了好奇心，纏着父母講了很長時間的話。
到後來姜錦年都有些煩了，傅承林仍是沉穩應對。他將女兒當成一位朋友，從天南聊到海北，談過天文地理和宇宙之謎。糰子竟然格外感興趣，趴在傅承林的膝頭傾聽。
天色漸暗，風中花香飄遊，傅承林端起杯子喝水。姜錦年正要開口，傅承林笑着指了指孩子，姜錦年這才發現糰子睡着了。她也笑，抱起女兒回屋。
她問：“你希望孩子將來成爲什麼樣的人呢？工程師，還是學術研究者？”
“現在談職業，早了點兒，”傅承林低聲說，“性格上，我希望她進退有度，豁達開朗，視野廣闊，有信仰。”
姜錦年給糰子蓋好被子，悄悄問他：“哪種信仰呢？善良，仁慈，品德，還是……”
傅承林不由笑起來：“你可以教她。”他摸摸她的頭：“我覺得你很有信仰，堅持又勤奮。”
姜錦年離開女兒的臥房，飄飄然落下一句話：“原來你喜歡我這一點。”
傅承林捉住她的手腕，輕鬆反扣在門框上，不動聲色地調戲她：“你的那些小脾氣，我也挺喜歡。”
姜錦年奚落道：“誰有小脾氣？我纔沒有呢。”
他順着她的意思：“是，你沒有。”他的呼吸漸靠近。他每說一個字，就吻她一次：“你完美無缺。”
幾天之後，傅承林出差法蘭克福，姜錦年陪同他一起。近兩年來，榮泰基金的業務發展順利，名下產品的排名穩中有升，吸引了許多客戶的進駐。俗話說，打鐵趁熱，姜錦年借勢拓展規模，與幾家公司簽訂了合作合同。
雖然姜錦年的勢頭強勁，但比起傅承林的靜北資產，還是差了挺大一截。所以她的日常工作更不敢鬆懈。
2018年和2019年的股市行情不算好，不過姜錦年偏心於股權投資，收益不菲。選擇股票時，她認真分析數據，總有自己的方法，也栽培了一些得力干將，偶爾能給自己放個假。
比如這一次，她跟着傅承林來法蘭克福，便將出差那幾日，當做了一段難得的閒暇時光。
白天，傅承林忙着開會。姜錦年留守在房間裏，處理郵件、查看排名、研究國內的證券市場……工作六個小時左右，她就關閉電腦，去做了美容和按摩。
玫瑰精油的香氛滲透皮膚，姜錦年捧着一面鏡子，觀察自己的臉。她快三十歲了，保養得像是二十歲出頭，不對，不能這麼比喻。她二十歲出頭時，還是個穿xxl號衣服的胖墩。傅承林究竟喜歡她的哪一點？時至今日，她早已不想探究。她堅信他們相愛，並將攜手一生。
傅承林倒是不知道姜錦年正在唸着他。
他開完會，返回酒店，乘坐電梯，抵達頂層的房間，卻發現：他老婆不見了。
他給姜錦年打電話，得知她在樓下的spa會所。傅承林就在浴室洗了個澡，等他洗完，姜錦年剛好進屋。她感嘆道：“這家酒店的spa服務，好像比山雲酒店要強一些。尤其美容方面，他們對客人照顧得更細緻周到。我能不能寫幾點改進意見，給你們公司的高層看一眼，當然了，這只是我的一家之言。”
傅承林頭髮上搭着一條毛巾，建議道：“倒是不用那麼正式。美容部門在改進，下週五早晨九點，總部有一場行政會，你要是有空，正好來聽一聽。”
姜錦年跪坐在牀邊，以毛巾擦拭傅承林的頭髮。她又記起，上大學時，傅承林從男生澡堂出來，就喜歡往頭上蓋一塊毛巾。談戀愛之後，她才知道，原來這是他的習慣。
她不知爲何笑了一下。
傅承林問她：“在想什麼？”
她說：“想你呀。”
傅承林手伸到後方：“我哪裏好笑？”
姜錦年輕撓他的腰窩：“我有時候覺得你好可愛。”她這般舉動十分危險。果然，還沒來得及逃開，傅承林把她攔腰捉住，如同獵人捕獲了一隻玫瑰香氣的妖精。他們照例在牀上胡鬧一陣，鬧到五點多鐘，兩人出門，驅車兜風。
歐洲的夏季白晝無比漫長。
下午五點時，陽光依然燦爛。
他們繞到一條街上，途徑各色餐館。許多飯店支起了棚子，桌椅整齊，擺在外側。姜錦年掃眼看過美食招牌，並不心動，但她見到一家商店櫥窗裏的毛絨玩具，忍不住開口說：“我們家糰子會喜歡那隻貓。”
傅承林卻不停車：“五點多鐘，普通商店一定關門了。”
等紅燈時，他忽然問：“玩具貓？”
姜錦年惋惜：“已經過去了。”
傅承林記下這條街的名字。
不久後，他帶姜錦年進入一家老電影博物館。姜錦年一直想來這裏，苦於沒時間。她知道博物館週三的閉館時間是晚上八點，很興奮地到處轉悠。傅承林對早期電影的製作工具也有些興趣，他靜靜地旁觀十分鐘，走去紀念品店，給女兒買了禮物。
他問姜錦年：“你最喜歡的電影是什麼？”
姜錦年捏着博物館宣傳冊，思忖片刻，回答：“邁克爾·曼導演的《驚爆內幕》，你看過嗎？”
傅承林一副瞭解很深的樣子：“嗯，講述菸草公司的內幕被曝光。”其實他只記得一點片段。但他神情嚴肅而專注，他立刻被姜錦年引爲知己。交談聲嘈雜的紀念品商店內，姜錦年握住他的雙手，說：“老公，你非常理解我。”
傅承林受之無愧，面不改色：“是的，我最理解你。”
姜錦年回憶道：“《驚爆內幕》最打動我的一幕，是男主角觸犯了菸草公司的利益，被人挖出一些生活醜聞，當做了公衆眼中的笑料。男主角崩潰地大吼，誰沒犯過錯呢？誰的生活經得起放大鏡的觀察呢？怎麼講，我感同身受。”
傅承林和她聊起互聯網與新聞媒體，總結道：“積少成多，聚沙成塔。負.面新聞不斷被推送到公衆眼前，無論對個人，還是對公司而言，都會造成巨大損失。”
姜錦年覺得他的思維很理性，又很喜歡競爭。他的操作和判斷能不帶情緒，值得她學習。
博物館並不大，他們遊覽到七點，離開此處，去了附近一家餐廳。飯後又沿路逛街，途徑教堂、公園、修道院。姜錦年牽着他的手，真有一種度蜜月的錯覺。
恰好一家甜品店沒關門，馨香飄散，櫥窗反光。姜錦年望着傅承林的方向，傅承林以爲她在看蛋糕。他進去給她買了一塊草莓蛋糕。
姜錦年打破慣例，嚐了一口，還說：“好甜呀。”微笑持續了三秒，實在堅持不住，她擰開杯子喝水，蹙眉道：“歐洲某些甜品店的蛋糕師傅，可能覺得糖不要錢吧。或者，他們一定要配苦咖啡，才覺得甜品有滋味。”
陽光影影綽綽灑在地面，傅承林領着她上車，調侃道：“失策，我應該先嚐過，再遞給你。”
“不用這樣，”姜錦年繫好安全帶，緩緩靠住了椅背，“很多事，我都要自己試着去做。”
她捧着塑料袋，翻看一遍今天買到的東西，從中挑揀一張明信片。晚上回到酒店，姜錦年喝了半杯葡萄酒，伏案奮筆疾書，在明信片上即興發揮一首詩，取名爲《衷情》。她剛開始還藏着掖着不讓傅承林看，甚至不承認她又給他寫了情詩。
傅承林習慣了姜錦年的言不由衷。他按住她的雙手，抽走那張明信片。
信中寫道：
《衷情》（你的老婆姜小甜）
致傅承林先生：
今夜，路邊開滿玫瑰
風是草莓蛋糕香味
我念着你的名字
你的聲音，氣息，一舉一動
陽光就在心間流連
你給我溫暖和鼓勵
我願日積月累，願爲你遮風擋雨
我由衷深愛你的一切
共相攜，情意至堅
（2019年6月19日，寫於法蘭克福酒店）
傅承林提筆，加了一行字：今生今世，永生永世。
他收好了明信片，姜錦年還撓他衣服：“我沒寫完……這是初版。我喝了葡萄酒，有一點醉，我的功底沒完全發揮。”
傅承林將紙片拿出來：“不需要發揮文字功底，我感受到了你強烈的愛意。”
他指尖抵住一行字。他抱着姜錦年，在她耳邊，他背誦道：“我願日積月累，願爲你遮風擋雨。我由衷深愛你的一切。”
姜錦年竟有些不好意思。她扯着他的衣袖，一時覺得他的嗓音過於低沉好聽，一時又覺得她的措辭過於直白奔放。片刻後，她側過臉主動吻他，幽然月色中，他們的影子逐漸貼合，如同海上並帆的行船。
室內沒有一絲風，萬籟俱靜。彼此的心跳與呼吸纏繞，傅承林將明信片放在桌上，又用一支筆搭住紙面，那意思似乎是：如果姜錦年沒寫完，她還可以繼續補充。
姜錦年瀏覽全詩，莞爾一笑道：“我已經心滿意足。”
他們都記得那首詩的最後一句話：共相攜，情意至堅。今生今世，永生永世。 ，書友羣qq羣號859821378