哥哥時常和我說國破城開那一日的壯烈，從我記事起，他就將那****掛在嘴上。他說那****整個皇宮火光一片，母後最心愛的梅林着了火。大哥出宮跪降，前線的二哥三哥因爲不肯投降而被就地斬殺。那頭顱就掛在了城門上，三天三夜，任雨水沖刷，烈日暴曬。
哥哥說，在皇宮的那段時日是真正的人間地獄。八個皇嗣先後死去，就連父皇和母後最後也雙雙服毒自盡。聽到這些的時候，我只是很害怕，害怕得縮成一團。哥哥說男子漢不應該害怕，應該憤怒。可是，我不是男子漢，我也不會憤怒。因爲我從出生之後就被帶到了宮外，那些事情我一點也不曾經歷過。我很想這麼和哥哥說，但是看到哥哥越來越沉默，眼神越來越黯淡。我不敢說出口。
我叫玉郎，這個名字是哥哥給我取的。哥哥說，他排行第九，母後常常喚他九郎。說道母後的時候，哥哥時常會露出溫柔的目光像是早上山間的晨曦，剎那間彷彿將世界都點亮了。母後死後，再也沒有人叫過他九郎了。直到後來，有一日，我帶回了一個姐姐。他突然露出只有想起母後時纔會露出笑容對她說，他叫九郎。
那個姐姐叫十四。她說她是公主。哥哥又笑了，不過這次似乎有些不同。
姐姐是個很好的人，是我遇到第一個比方丈大師還要好的人。她願意陪我玩耍，願意和我說話，願意將一些我不知道的故事給我聽。我真想永遠和她在一起。
後來，姐姐要走了，我和哥哥便打算跟着她一起走。
離開玉郎山的前****，我百思不得其解，看哥哥在房裏收拾東西，便問道：“哥哥，你不是說我們不能出玉郎山麼？”
哥哥沒有抬頭，繼續整理衣服，道：“怎麼？玉郎，你不喜歡跟着十四姐姐麼？”
“當然了。”怕他反悔，我忙不迭道，“可是，”我拉住他的衣袖不放道，“哥哥，以前，我一提到要出去，你就生氣。怎麼這次就同意讓我下山了呢？”
哥哥的臉上又露出我看不懂的笑容，明明是笑着，卻讓人覺得陰森森的。轉眼，他收斂了笑容，和藹的摸摸我的頭道：“你長大了，是時候讓你出去見識見識了。”
我雖然表面上點頭，心中卻確信哥哥肯定是另有原因。很多年之後，我突然迴響起哥哥的笑容，眼前越來越模糊。無論是悲傷還是憤怒，他總是用笑容來掩飾。我卻總看不出來。這麼些年，他一個人承受國破家亡的仇恨又擔負着復國大業的責任，兩相重壓幾乎要將他壓垮。可是，我卻生活在他的羽翼下，度過了安然的童年。
離開皇宮那一天，我哭着問過哥哥，爲什麼不和我一起走？哥哥說過，沒有什麼能困得住他，除非是他自己心甘情願被困住的。是他自己甘願畫地爲牢。對姐姐，他是這樣，對皇宮，他也是這樣。
鮮衣怒馬，仗劍江湖。十四姐姐曾經這麼說過，可惜，逃出來的只有我和小蘭。
******************************************************
我叫青桐，青色的青，梧桐的桐。父親是戲子。戲子在世人眼裏是下賤到不行的職業，可是偏偏就是這種職業，我的父親喜歡的不行。我也喜歡得不行。他被趕出家門，除去祖籍，甚至不能冠以原來的姓氏。但是，他依然愛唱戲。
他說戲如人生，人生如戲。這臺戲也許對你來說是一臺戲，對別人來說大約就是她的一生。
我的孃親是戲班子裏的花旦。我的父親是小生。年幼時，娘雖然身體不好但是依然會時常唱兩句。父親原先在京都是個小有名氣的角兒，後來進了一個戲班子，一路走一路唱就到了鎮上。娘因爲喜歡聽爹唱的戲，這才嫁給了他。爹也就此在鎮上安頓下來。可惜，娘身體不好，沒過多久就去世了。
沒過多久，爹娶了一個新的娘。新娘帶了一個弟弟過來。我一天一天長大，爹爹身體也越來越不好。最後，他終究是因爲思念孃親過度，早早的去了。
爹一死，新娘就霸佔了家裏的所有錢，還將我趕出去。若不是戲園子裏的幾個老人咬死了爹爹說的戲園子是交給我繼承的，新娘沒辦法，不然，連戲園子都得被新娘佔去。
但是，我終究是個孩子。什麼也不會，沒有戲本子，唱不出好戲，鬥不過新娘開的戲班子，戲園子收入甚微。後來，京都鬧叛亂，鎮上的男丁都紛紛逃的逃，捉的捉，戲園子就更加沒人來看了。我不得已只好，變賣戲園子。這是我人生中最灰暗的時候，我甚至以爲自己不能守住爹給我留下來的基業了。沒想到，我卻在這裏遇到了一個改變我一聲的人。
我是心甘情願跟她走的，不僅僅是報恩，我更想要變得強大起來。我稱呼她爲小姐，她總會生氣道：“青桐，我沒有將你當做下人看待。在我眼裏，你是一顆尚未被雕琢的璞玉，我給你機會，讓你變強，最後再讓你奪回你失去的一切。”
因爲她的這一番話，我下定決心，一定要強大起來。強大到有一天，我有足夠能力保護自己，保護她。
她喜歡將我當做弟弟，每當我喊她姐姐，她就會對我露出笑容。我看着她，心裏就會暖暖的，像是戲本子裏所說的心如鹿撞。
我知道，她不會察覺到我的情意，我也不敢對她有任何的表露。因爲，她的身旁總有一個人會對她不離不棄。那個人就是月華。他說他叫月華，他說他是來報恩的，他說他生是姐姐的人死是姐姐的死人。我覺得他就是個瘋子。
姐姐經常叫他狐狸。他眼一眯起，很是受用。或許，旁人不知道。每次，姐姐叫他狐狸的時候，他的表情總是一臉幸福。每當，姐姐和他兩人視線不期而遇，就像是焦灼在一起的火焰，彷彿世間萬物都不存在了。這個祕密當然不只我一個人察覺了。九郎公子也察覺了。
九郎公子是姐姐的愛慕者。我遇見姐姐時，姐姐身邊已經有了他。小蘭時常說，九郎公子就是她的準姑爺。但是，我和九郎公子心裏都明白，十四心中有誰。
大約這一切都從那時開始，就已經預示着未來的危機。悲劇終於發生。她發現了九郎公子的祕密，然後離開，然後重逢，然後再離開，最後兩個人不得已成爲了這開元新朝裏的皇上和皇後。所謂怨偶大約如此。他們相敬如冰，從不同寢。他們琴瑟和諧，從不共奏。
我知道，九郎公子自始至終只愛着姐姐。但是，姐姐卻在癡等着另一個人。
進宮的前一天，我無數次對自己鼓氣，告訴自己無論如何也要將自己的心意傳達給姐姐。然後，帶她走，帶她離開這個皇宮。但是，真正面對她的時候，我卻一句話都說不出來。
她依舊還是在菊花香裏最平常的打扮，甚至看不出是宮中尊貴的公主。她絮絮對我說一些瑣事，讓我好好照顧自己。讓我離開皇宮。讓我早早的找個姑娘成家。這一切和平日無疑。最後的最後，她拿出一封信來鄭重的交給我道：“這是我給狐狸的信，你若是有空就幫我捎到揚州。”
我啞然，看着她淺笑着的眉目，心中泛起一陣苦澀。那個人已經死了，卻活在了她的心裏。
我鼓起勇氣看着她想要開口。她又說道：“狐狸這廝總是這樣，象陣風似的，讓人捉摸不透。從前，我想要追逐他，卻總追不上他。現在，我就站在原地等他。總有一日，他會來，來帶我出宮。”所有的話，像是一根魚刺梗咽在喉。她不是不想出宮，只是在等另一個人帶她出宮。這個故事從開始就不是我的故事，結局自然也不會由我來書寫。
出宮之後，第二日，我便向百裏紅求親了。她哭得稀里嘩啦的，差點將百裏家給淹了。成婚那一日，姐姐來給百裏紅送嫁。當她牽着新娘子走出來的那一刻，我心中莫名的緊縮了一下，激動得接過紅綾的手都有些顫抖。
夜裏，我揭開百裏紅的蓋頭。她一邊抹淚，一邊笑道：“我就知道有這一天。”
我心中的弦像是被撩撥了一下，心跳漏了一拍，看着她那倔強又堅定的神情，不由笑道：“是，我也知道。”
巍巍青桐方可棲鳳。