【一】《酬樂天揚州初逢席上見贈》劉禹錫.詩
巴山楚水淒涼地,
二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦,
到鄉翻似爛柯人。
沉舟側畔千帆過,
病樹前頭萬木春。
今日聽君歌一曲,
暫憑杯酒長精神。
[爛柯人:形容人世間的滄桑鉅變。]
第五天,紀緒來到了江安縣,江安縣受轄於瀘州,瀘州隸屬於重慶路。
新任重慶路的達魯花赤[書記]白音接待了紀緒一行。他們也不騎馬,也不坐轎,就這樣在大街上溜達。
突然,一副醒目的嶄新木匾吸引住了紀緒的腳步,只見匾額上遒勁有力地寫着三個大字“踏鄉記”,正是他昨天剛剛書寫的店名,旁邊綴着四個正楷小子“江安早茶”。
紀緒正在詫納間,茶司“經歷”跑過來解釋:“大提舉令我們把全省的茶場茶莊、鹽場酒坊、壚肆酒家統一使用‘踏鄉記’這個名稱,再在旁邊標註地區和經營的類別……”
紀緒欣慰地看了看大提舉,讚道:“蜀地的官員辦事效率之快,民之福也。”他又指了指牌匾,“這麼說,這是一處茶莊?”
茶司經歷說:“江安縣種茶,源遠流長。早在兩千多年前就有‘園有芳茗’和‘貢茶’的記載了。此地地理條件得天獨厚,擁有最適宜茶葉生長的優越氣候和土壤條件,此地的茶葉一般在正月上旬就可開園生產上市了,比省內和江浙一帶主產的茶葉早15-30天,所以稱爲早茶。”
其實,紀緒對早茶甚爲了解,但他還是津津有味地聽着茶司的介紹。
江安知縣直接把紀緒帶到了“縣壚肆”,相當於現在的“縣招待所”。牌匾也換成了“踏鄉記. 江安壚肆”,只是旁邊還多了一副“踏尋鄉野間,記憶少年味”的對聯,也紀緒的手筆。
進了大廳後,見舞臺上正有一男伎在彈唱,紀緒道:“不要去雅間了,在大廳裏就餐即可。”
佐酒女們趕快過去商議廳中的賓客速速進入雅間,給官員們倒出幾張上好的桌子。
紀緒坐下後,江安的壚肆主管說:“這是我們壚肆的特色,伎人彈唱。”
紀緒稱讚道:“像這種詩典雅樂,百姓豈能輕易聽得到?你們這樣做,好!很好!是你的主意嗎?”
壚肆主管說:“不,是酒司大人的想法。每個壚肆的做法不同,有唱曲的,有唱戲的,還有說書的……”
紀緒繼續讚道:“好!很好!”
臺上男伎唱的是王維的《渭城曲.送元二使安西》。
【二】《別君嘆》王維.詩 李奇.詞 曹軒賓.曲/歌 趙家珍.古箏
[詩]“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。”
[詞]“低吟白雪逢陽春,送君別去無知音。高臺孤矗昂首望,穹悽盡兮宙宇敞。車馬縱兮雁飛翔,春復秋往世無常。幽清默兮落暗鄉,何年何月蹉跎降。莫問莫觀你莫惆悵,山石林木無易樣。”
紀緒默默地聽着男伎這淒涼的歌聲,彷彿是在唱自己:我在蜀地默默居住了二十三年,年少的我只知吹笛賦詩,空自惆悵。今日回到了故鄉,已物是人非。當年的玩伴,你們都去了何方?
【三】《踏鄉記》瀘州老窖
喫完了午飯,紀緒說要去瀘州的酒坊看一看。他們換成快馬,酉時便到了瀘州酒坊。
瀘州老窖[jiào]是中國最古老的四大名酒之一,它是“濃香鼻祖,酒中泰鬥”。
瀘州老窖酒的釀造技藝,發源於古江陽。它孕育於秦漢,興於唐宋,在元朝末年得以創制、雛型、定型及成熟起來的中華名酒。
酒坊郭主管告訴大家:“宋代,瀘州以盛產糯米、高粱著稱於世,釀酒原料十分豐富,從那時開始,也就出現了‘大酒’和‘小酒’之分。這種酒,當年釀製,無需貯存,也不便儲藏。所謂‘大酒’,就是一種蒸餾酒,大酒是經過臘月下料,採取蒸餾工藝,從糊化後的高粱酒糟中烤製出來的酒。而且,經過‘釀’、‘蒸’出來的白酒,還要儲存半年,待其自然醇化老熟,方可出售,所以說是‘侯夏而出’。
我的父親在泰定元年[公元1324年]研製出了‘甘醇曲’,並通過了技藝的改良,製成了大麴。”
施酒監說:“他的父親叫郭懷玉,十四歲學藝,四十八歲那年製成釀酒麴藥,日:‘甘醇曲’??可以說,是第一代瀘州老窖大麴酒。故,郭懷玉也被譽爲瀘州老窖‘久香’牌天下第一曲的創始人。”
紀緒道:“老先生的這種特殊技藝可要發揚光大。”
大提舉稟告說:“以前,瀘州的酒坊大都是單個小作坊。下官來此以後,說服他們私私聯營或公私合併。同時,爲了滿足生產的需要,制麴生產也逐漸從生產小組裏剝離出來,成爲單獨的制曲組。隨着發展的需求和生產技術的進步,我們建起了世上規模最大的製坯、培菌、發酵、貯曲、粉碎的,年產數十萬斤的制曲基地,讓周圍的酒坊都用我們的培菌。”
紀緒道:“做事,我不提倡做大;我求的是,自然大。何爲‘自然大’?就是不要有計劃的擴展,而應順其自然。因爲,酒的好壞,與大自然有着密切的關係。當然,其他行業,也不能盲目地擴張,如果擴的太多太大,管理能否跟上?原料和品質是否保證?等等諸多問題會砸了前輩爲我們創立的‘久香’牌子的。”
大提舉說:“爲了保證質量,我把都事[官名,從七品]調來做了‘酒監’。”他指了指剛剛做解說的施酒監。
紀緒點了點頭:“你們轄治如此多的小酒坊,有沒有偷稅漏稅的現象?”
大提舉說:“我們在瀘州設置了六個收稅機關,其中一個即是專征收酒稅的‘酒務’。”
紀緒點了點頭。
【四】《踏鄉記》十全風味
從酒坊出來,他們來到了江陽古城,只見滿街掛的全是踏鄉記的牌子——《踏鄉記》豆瓣坨魚、《踏鄉記》乾燒鯉魚,就連賣鹹菜的,也掛起了《踏鄉記》瀘州泡海椒、《踏鄉記》瀘州泡姜的匾額。
紀緒心中有了些擔憂,問:“這些店面都是公營的嗎?”
瀘州知州說:“是的,大人。每個店只經營一種當地特產,若要喫全正宗的‘瀘菜’,還須到‘十全風味’纔行。”
知州邊講解邊帶領大家往“十全風味”的方向走:“川菜是以川西成都味爲代表,以川東重慶味爲典範,以川南自貢‘鹽幫菜’、瀘州‘大河幫’爲特色的三大派系。
瀘州自古就是美食之城,素有‘食在四川,味在瀘州’之美譽。不然,又怎麼能配得上這天下第一香的瀘州老窖?”
紀緒心想:看來這些地方官員,對於喫喝,都有頗多的研究,心中便略顯不悅。但路官、州官和縣官都是地方官員,受省府轄治,紀緒是管不着他們的。
他們來到了“踏鄉記. 十全風味”的門口,壚肆主管在門前迎接。
進了雅間,主管解釋本店的特色:“瀘味爲瀘菜風味體系組成的總稱,是瀘菜味道的總括。瀘味體系包括大衆家常風味、肆市酒樓風味[小煎小炒、乾燒乾煸、火爆火烹風味]、筵席風味、河鮮風味、鄉村九大碗田席風味、瀘酒窖香風味、小米灘火鍋風味、小喫風味、燒烤風味、民族風味等,被譽爲瀘菜‘十全風味’。
紀緒說:“你不要上過多的菜,來個‘瀘酒窖香風味’即可。”
【五】《江陽竹枝詞》歌謠
佐酒女拿來了六壇頂級的“瀘州大麴酒”,這些官員平日裏見都見不到。
紀緒本不想喝,大提舉說:“大人也累了一天了,又是晚上,喝一點,歇歇腳吧。”
達魯花赤白音也在旁幫腔道:“是啊,紀大人,到了本路,怎能不嚐嚐瀘州老窖?也好給瀘州酒坊做做宣傳嘛。”
看到大家都眼巴巴地盯着這幾罈好酒,便說:“這是貢品酒,味道當然不會差的。”紀緒又笑着說,“這樣吧,我們喝一罈,替皇上試試酒,其他的都拿下去,換上常賣的平日酒就行啦。”
官員們都高興起來。
佐酒女邊往上端菜,邊唱着《江陽竹枝詞》:
“金陵糕點百樣果,
瀘南美食賽姑蘇,
風味佳餚名京都。”
這首詞的意思是說:瀘南美食比江浙菜好!
【六】《酒規》
酒過三巡,菜過五味。
“酒過三巡”這種說法起源於人們圍桌進食以後。
唐代以前,人們進食方式是席地而坐,各有一套食具,分餐而食。與宴者各有一席,分散而坐,爲之斟酒也不會有“巡”的感覺。隨着胡牀[一種高腳摺疊椅]傳入中原,人們有了高凳,爲此逐漸發明了桌子。
三巡一般是指主人敬主賓,主賓回敬主人,主人敬本桌客人。五味一般是酸、甜、苦、辣、鹹五種基本味。表示宴席當中酒和菜都喫得差不多了,飯局已到尾聲,談的階段即將開始。
紀緒提出了話題,說:“一路走來,看到很多店面已換上‘踏鄉記’的牌子。看到我親書的、意氣風發的三個大字,我卻怎麼也高興不起來?”
大家疑問地看着紀緒。
紀緒說:“牌匾是一種象徵,是你經營事務品質的一種保證。也就是說‘踏鄉記’是最好品質的象徵,這個‘品質’包括經營的人和你經營的東西。所以說,不是任何場所都能掛這個牌匾的,誰要掛這個字號,必須進行考察——管理、質量、服務過關的,才能懸掛;不合格的,應立刻撤匾。”
大提舉應道:“好的,大人,我們立刻組織人進行一輪考覈。”
看到有些官員不以爲然的樣子,紀緒問:“你們誰能給我講講‘踏鄉記’這三字的寓意啊?”
大提舉說:“我的理解是——一方水土養一方人。來到此地,看的是當地的美景,學的是當地的文化,喫的是當地的風味,記的是當地的風情。”
紀緒道:“哼,不錯。還有呢?
白音說:“從大人的那幅對聯裏,我理解到‘踏鄉記’是我們這些遠離故鄉遊子的‘心記’。”
紀緒問:“什麼‘心記’啊?”
白音說:“美好童年的記憶——青梅竹馬的玩伴和母親的味道。也許從小青梅竹馬的玩伴,已婚嫁他鄉;但母親做的飯菜,香味依舊。”
紀緒頻頻點頭。
白音接着說:“每當我踏上歸鄉的路,記憶的全是美麗的鄉愁。無論走到哪裏,思鄉依舊。我生歸故裏,魂亦歸故裏……”
紀緒說道:“‘踏鄉’有很多層意思。比方說‘人生在世無自由,明朝踏鄉無他意’是什麼意思?誰說說?
施酒監說:“大人,這句話的意思是——人活在世上,很多事情都是身不由己,明天回家鄉並沒有其他的意思。”
紀緒哈哈一笑。
【七】《遊山西村》陸游.詩
莫笑農家臘酒渾,
豐年留客足雞豚。
山重水複疑無路,
柳暗花明又一村。
簫鼓追隨春社近,
衣冠簡樸古風存。
從今若許閒乘月,
拄杖無時夜叩門。
紀緒總結性地說道:“一方水土養一方人。這一方水土上的人們,這一方水土上的父母官都應尊重自然、順應自然,把‘天人合一’作爲治理一方水土的理念。依託現有山水脈絡等獨特風光,讓山村融入自然,讓城郭也望得見山、看得見水、記得住鄉愁;要保護和弘揚傳統優秀文化,延續古城池的歷史文脈。
這樣才能體現人與自然和諧相處的風格與韻味,也是保持各地特色的關鍵所在。而保護、維護好歷史傳承,留住各地歷史的“命脈”,無形中就留住了城池個性賴以存在的載體。
對於‘踏鄉’來說,‘鄉愁’不只是‘我在這頭、伊人在那頭’,它更是看人間百態的窗口,是一個民族不能取代的精神家園。
‘記住鄉愁’,不能只顧‘城’而失‘鄉’。這個‘鄉’,就是‘鄉土’,就是特色。我們不能把每個城池都建成像成都或金陵那樣錦繡錢城的,要各有各的特色。這樣有鄉愁情結的人可以四處看看,這樣便可以發展旅遊,爲當地百姓增加一份收入。
首先,我們必須明白,鄉愁不是一種病,他是詩人表達自己浪漫情懷的一種方式。就像陸游在‘柳暗花明踏鄉歸’裏寫的那樣:不要笑農家臘月裏釀的酒,濁而又渾,那是‘特色’;也不要說在豐收年景裏,待客的菜餚太過豐繁,那是‘風俗’;山巒重疊水流曲折,不要擔心無路可走,這是‘鄉愁’;柳綠花豔,忽然眼前又一村,這纔是‘踏鄉’。”