冬天還沒來。
氣溫尚未下降，點起篝火的慾望還沒有強烈到無法抑制，要在這時燃起最愛的烈火，邱陽並不樂意。
在邱陽看來，這事兒就和男女之間那事兒一樣，非得讓生理和心理的慾望都攀升到無法壓抑的頂峯，再猛然宣泄出去，才能獲得最爲極致的快感。
不過今年他等不了了，按醫生的估計，他撐不到冬天。
爲了活命，邱陽不能再等。
一個縱火者要製造動盪可不是件容易的事，他畢竟不能端着ak47衝進人羣肆意掃射當然，要真那麼做，肯定更加短命要引起公衆恐慌，就不能像以前那樣精心設計、耐心等待，因爲一起“意外火災”並不能引起太多關注，這也是他能連續作案十年不被抓住的原因。
但現在目的變了，手段自然也要變。
一場奪去數十條人命的惡意縱火，足以引起社會動盪了吧？
但近些年來消防安檢越來越嚴格，像以前那種居民樓或是餐廳飯店裏一場火燒死幾十個人的事情很難再發生，所以邱陽把公交車選爲目標，一車人塞得滿滿當當，怎麼也有幾十個，而且公交車是大部分城市居民出行或上下班通勤時的公共交通工具，一輛公交車被人縱火，就算沒燒死太多人，也足夠引起民衆恐慌。
可邱陽萬萬沒想到，精心計劃的縱火竟沒能成功，310路公交車起火後不但沒有出現傷亡，警方和消防、安監等部門還瞞住了檢查結果，沒有對外宣稱這是一起縱火案。
邱陽知道，這是爲了減少負面影響並讓自己放鬆警惕，以便暗中立案祕密調查。
如意算盤打得挺好，但邱陽不喫這一套，他在縱火當天就離開了自己的固定住所，每三天更換一次住址，不刷卡、不用微信和支付寶，只用現金。
邱陽深知越是那種不三不四看似安全的小旅舍，其實越是危險，雖然那裏不需要身份證登記，但正因如此，警方總把此類地點作爲重點搜查對象。相比之下，越是高檔的賓館酒店就越是安全，因爲人家資金雄厚有背景有後臺，警察也不能像進自己家一樣隨便往裏闖。
入住這類高檔賓館，都需要出示身份證進行登記，這一點難不倒邱陽，由於越來越多人開始使用“查開房”（根據身份證信息查詢開房記錄）作爲抓姦手段，代爲開房的業務應運而生，只要細心打聽，便能找到受理此項業務的團伙。
只要交夠業務費和押金，他們會找來真實有效的身份證，甚至讓身份證原主替你開房，然後把房卡交到你手裏。不少身份特殊的人，靠着這些遊走在灰色地帶的團伙幫助，纔敢放心開房。
警方沒能查到邱陽頭上，但邱陽也沒能達成目的，縱火未能得逞，時間又快耗盡，焦躁之下他不再精心設計和準備，而是在選定目標後立刻動手。
但沒想到，第二次縱火也失敗了，這讓邱陽氣急敗壞，他終於失去所有耐心，決定在最初開始的地方完成最後一次洗練身心的儀式。
梨花園，這是邱陽心中的處女地，這是他當年第一次殺人的地方。
十一年前，邱陽是梨花園的物業經理，他恨上了4棟205的男性業主。
半年後，205業主夫婦離婚，女方帶着女兒離開，男方決定翻修房屋迎娶第三者，於是邱陽開始謀劃，他找到了給205業主裝修的小包工頭，設計邂逅與他成了酒友，灌倒包工頭後他找出了設計圖紙，發現燃氣管線要重裝後，他買了一批pvc耐油燃氣管，對內部滌綸纖維密封層做過手腳後，裝作偷盜裝修材料賣錢的小偷，低價賣給一家小建材店，然後裝作不經意地在包工頭面前提起那家小建材店有便宜的燃氣管出售。
接下來一切都很順利，包工頭買了有問題的燃氣管，205業主重新裝修後不到半年，密封pvc管上漏洞的橡膠材料被蝕穿，燃氣充滿室內，當時是在冬天，暖氣尚未普及，家家戶戶都緊關門窗，穿過房間的電線或是廚房竈臺的點火裝置激發後，轟的一聲，絢爛的爆炸閃亮了日日守望的雙眼。
多麼美麗的奇景，邱陽在那一刻享受到了無與倫比的快感，顱內是否高潮無法驗證，但他的確弄溼了自己的褲襠。
自此以後，邱陽按捺不住慾望，每到冬天，總想重拾那份溫暖。彷彿只有那吞噬生命的烈火騰騰昇起，才能讓他內心的堅冰融化，讓他重新找回活着的感覺。
但煤氣爆炸可遇不可求，所以邱陽選擇縱火，靠着幾分運氣和幾分狡猾，他小心謹慎地藏到瞭如今。
現在，不用再藏了，終於可以大大方方地升起一場美麗的大火，慶祝自己的新生！
想到這些，邱陽感覺自己像是年輕了十歲，就連之前撒尿時都是洶湧澎湃，水流一鼓作氣能衝到廁所的牆板上！或許這是藥片的作用，或許是單純的心理作用，總之不用擔憂尿液滴到鞋上的感覺讓邱陽倍感振奮，也讓他更加期待即將誕生於自己手中的傑作。
“噠”
“噠”
“噠”
昏暗的樓道裏，勞保鞋踏在臺階上，一下又一下，邱陽爬樓時不再氣喘吁吁，反而歡歡喜喜，彷彿這臺階不是通往天臺，而是通往天堂。
推開天臺門後，邱陽突然愣住。
他以爲這時天臺上不會有人，但卻看見一個留着寸頭的男青年倚在護欄上抽菸。
那青年的姿勢很隨意，瞥了他一眼就不再看他，腳下滿是菸蒂。
噢，大概是遇着了煩心事跑到天臺來抽菸吧，也許是跟家裏人吵架了，也許是跟女朋友分手了？咦，這人好像有些面熟，是在哪裏見過？
邱陽眯起眼，想要看清他的長相，這時那人扔了手裏的菸頭，往這邊走來。
兩人擦肩而過，邱陽謹慎地回頭轉身，卻聽見一聲悶響。
天旋地轉倒在地上後，邱陽才意識到，那聲悶響是自己身體和對方手肘相撞的聲音。
邱陽想起來了，這人叫馮昊！
他爲什麼會等在這裏？難道他知道當年他父母的死因了？可他爲什麼會知道自己要來這裏？邱陽來不及思考，雙手下意識地揮動，試圖逼退馮昊然後藉機起身，但他的格鬥經驗幾乎爲零，非但沒能逼退馮昊，反而被馮昊捏住了手腕。
完蛋了。
邱陽認命地閉上眼，他腰後彆着一把匕首和一把化隆造，但他兩隻手都被馮昊捏住，動彈不得，此時馮昊站着，而他半躺在地，馮昊只需劈頭蓋臉一通踹，就能把他踹到失去反抗能力。
但想象中的痛擊並未到來，邱陽疑惑地睜開眼，只見馮昊勾着脖子，眼睛死死盯着自己手腕上的手錶，牙關緊咬，鼻孔暡動，如同呻吟一般，從嗓子眼裏擠出一句話。
“這塊表，哪來的？！”