陸懷民沉默了一會兒，他問：“消息準嗎？”
“七成。”陳衛東苦笑，“我在教育局的同學偷偷遞的話。他還說，就算上頭文件寫得寬，到了縣裏、公社，一層一層往下走，難免……走樣。”
走樣。陸懷民懂。
政策像一條河，從源頭流到村莊，每一道彎、每一處灘，都可能讓水變慢、變濁。
高考停了整整十年，多少基層幹部自己都沒進過考場，理解起來尚且喫力，執行起來，更是容易左一點、右一點。
“那怎麼辦？”陸懷民問。
陳衛東彈掉菸灰，“第一，咬緊牙關複習，用分數說話。只要考得足夠高，高到讓人沒法忽視，任誰想卡也卡不住你。”
他頓了頓，聲音壓得更低：“第二……你得讓這事，見見光。”
陸懷民抬起眼。
“讓越多的人知道你們在準備，在拼命，”陳衛東的目光透過鏡片，“衆目睽睽之下，有些暗處的手，就不太容易伸出來了。”
陸懷民心頭一亮。
“我懂了。”陸懷民鄭重地點頭，“謝謝陳老師。”
“別謝我。”陳衛東把菸頭踩滅，“我也是有私心的。我父親當年沒能把知識傳下去，我這算……替他傳。”
他推起自行車，又想起什麼：
“對了，懷民。你數理化學得快，是好苗子，可語文政治千萬不能瘸腿。我和縣裏幾位老師商量了，在文化館弄了個複習班，每週日下午講這兩門。你有空……儘量來聽聽。”
縣城離陸家灣二十多裏路，去一趟不容易，陸懷民一聽，面上不由得露出難色。
陳衛東看在眼裏，笑了笑：“來不了也沒事，別勉強。我會把要點整理一份給你，只是我是教物理的，整理文科的東西，怕抓不準筋節，你們還得自己多琢磨。”
“已經夠好了，”陸懷民心裏發熱，“謝謝陳老師。”
“又說謝。”陳衛東擺擺手，跨上自行車，“走了，夜深了，你也快回去。”
……
第二天一早，陸懷民去找了生產隊長陸廣財。
隊長家正在喫早飯，一碗稀粥，半個窩頭，一碟鹹菜。看見陸懷民，陸廣財招呼他坐下：“喫了沒？沒喫一起。”
“喫過了，隊長。”陸懷民沒坐，“有個事，想跟您商量商量。”
“啥事？坐下說。”
“還是倉庫……晚上大夥兒湊一塊兒學習的事。”
陸廣財放下碗，擦了擦嘴：“這事我知道。年輕人肯學，是好事。只要不耽誤白天出工，我這兒沒意見。”
“不耽誤，大家白天幹活都卯着勁呢。”陸懷民字斟句酌，“隊長，我是想……能不能請隊裏，給咱們這個學習小組，掛個正經名頭？”
“掛名？掛啥名？”
“比如，‘陸家灣生產隊業餘文化學習小組’。”陸懷民說，“有個名頭，顯得正規，也算……算咱隊裏一項文化活動。”
陸廣財眯起眼，這個老莊稼把式，大字不識幾個，可當了十幾年生產隊長，風裏雨裏走過來，心裏自有一桿秤。
“懷民啊，”他慢慢說，“你跟我說實話，是不是……聽到啥風言風語了？”
陸懷民沒否認：
“雙搶過了，地裏活沒那麼緊了。晚上閒着也是閒着，湊在一起學點東西，總比摸黑扯閒篇強。而且我們學的不光是書本，很多是實打實的農技，怎麼拾掇農具，怎麼琢磨種子，對隊裏的生產，只有好處。”
這話，實實在在說到了陸廣財的心坎上。
當隊長的，最愁的就是隊裏的糧食產量。
陸懷民前陣子修水車、改鐮刀，他是看在眼裏的，確實頂用。
“掛名可以。”陸廣財終於點頭，“不過，我有幾個條件。”
“您說。”
“第一，生產是根本，學習絕不能耽誤幹活。第二，不能惹出是非，安安穩穩的。第三……”他停頓了一下：
“年底公社下來檢查，要是問起，你們得拿出點實實在在的東西——比方說，改良了幾樣傢伙什，省了多少工，多打了幾斤糧。得讓人看得見，摸得着。”
“沒問題！”陸懷民一口應下，心頭一鬆，“謝謝隊長！”
“先別忙謝。”陸廣財擺擺手，緩緩道，“我還有個想法。”
“您說。”
“光你們這二十來個有心氣的學，還不夠。”他望向門外逐漸亮起來的天光：
“隊裏還有好些小年輕，下了工就四處晃盪，時間白白糟蹋了。你能不能……順帶着，辦個掃盲班？也不求多，教他們認認常用的字，會算個簡單的工分賬、買賣賬，就行。”
陸懷民先是一愣，隨即恍然。
掃盲班——這可是一面再正當不過的旗幟。
從建國初就號召全國掃盲，任誰也說不出個“不”字。有了這面旗，倉庫裏那更深更遠的“複習”，便能在這廕庇下，悄悄地紮下根去，生長起來。
“好！”陸懷民的眼睛霎時亮了，“我這就去張羅！”
“等等，”陸廣財叫住他，轉身從屋裏抽屜摸索出一把舊鑰匙，“教材、紙筆呢？這些可都是問題。”
陸懷民想了想：“教材我去找王老師商量，她應該有舊的掃盲課本。紙筆……大家湊湊，用廢紙反面，燒火剩下的炭條，也能將就。”
“隊裏倉庫還存着點白紙，是去年公社發下來寫標語剩下的，一直沒捨得用。”陸廣財把鑰匙遞過來，“拿去用吧。算是隊裏……支持掃盲。”
陸懷民接過鑰匙，長長地舒了一口氣。
……
消息傳開，陸家灣炸了鍋。
“掃盲班？教識字？”
“隊裏還出紙？太陽打西邊出來了？”
“晚上真能去？不收錢？”
好奇的、觀望的、嗤笑的、將信將疑的……各種聲音都有。
但最現實的問題擺在眼前：誰來教？
王秀英第一個站了出來：“我教認字。”
李文斌舉手：“我教數學，簡單算術沒問題。”
趙援朝搓着手，有點不好意思：“我……我教點常識吧。”
陸懷民負責統籌，也兼着講些簡單的農機原理。
一張簡陋的課程表很快定了下來：每週一、三、五晚上，七點到九點，倉庫就是課堂。
前半個鐘頭，掃盲班開課；後一個半鐘頭，就是所謂的“提高班”——名義上是“農業技術進修”，但裏頭的心思，大夥兒心照不宣。
開班那晚，倉庫被擠得滿滿當當。
不僅那二十幾個熟悉的年輕面孔來了，連幾個五十多歲的老莊稼把式，也蹲在門檻外邊，菸袋鍋子一明一滅，伸着脖子往裏瞅。
“三伯，您也來了？”陸懷民看見隊裏最老的莊稼把式陸老三，蹲在門檻外抽菸。
“啊，我……就聽聽，聽聽。”陸老三有些侷促地在鞋底上磕了磕菸灰，“我那小孫子，開春就六歲了……我想聽聽，你們咋教娃娃認字。”
陸懷民聞言，連忙從裏面搬出個小板凳，放在門檻內：“您坐這兒，聽得清楚，也省得腿麻。”
煤煤油燈點亮了，昏黃的光暈鋪開。
王秀英走到前面，手裏捏着半截粉筆——那是陳衛東從縣城學校廢品堆裏淘換來的。
她在刷了石灰的土牆上，一筆一劃，寫下第一個字：“人”。
“人——”二十幾個聲音跟着念，高高低低，參差不齊，卻格外認真。
“一撇，一捺。”王秀英指着那個字，“互相支應着，才能站得穩，立得直。咱們做人，也得像這個字。”
接着，她在“人”的旁邊，寫下：“民”。
“人加上民，就是人民。”她說，“咱們在座的，都是人民。”
樸素的講解，卻讓倉庫裏安靜下來。那些握慣了鋤頭、鐮刀的手，此刻笨拙地握着炭筆，在廢紙上一筆，一劃，描摹着人生的頭幾個字。
陸懷民在人羣中走動，糾正握筆姿勢，解答問題。
角落裏，幾個老農蹲在一起，看着牆上的字，小聲嘀咕。
“這‘人’字，寫得真周正。”
“唉，我要是當年認得幾個字，現在興許也能當個記分員，不用整天泥裏打滾。”
“現在學也不晚嘛，回頭讓我家小子教我……”
陸懷民聽着這些對話，突然有些感動。
……
掃盲班辦到第三週，倉庫那面土牆，幾乎被粉筆字爬滿了。
王秀英不得不用溼抹布，小心地將舊字跡擦去，再寫上新的。
石灰牆面被反覆擦拭，顏色深深淺淺，斑斑駁駁，像一本快要散架的舊書。
但來學習的人卻越來越多。
除了最初的班底，又陸陸續續來了十多個婦女——有的是知青家屬，有的是村裏讀過幾年小學的姑娘。
甚至還有兩個抱着喫奶娃娃的年輕母親，坐在最後一排，一邊輕輕拍哄着懷裏的孩子，一邊歪着頭，努力看清黑板上的字跡。
陸懷民重新規劃了倉庫。
前兩排，是掃盲班的天地，用的是公社早年下發、紙頁早已泛黃卷邊的《農民識字課本》。
後三排，是“提高班”的領地，桌上攤開的，是陳衛東千方百計弄來的各種複習資料。
每天晚上七點，倉庫準時亮燈。
先是掃盲，從“上、中、下、人、口、手”開始，到簡單的加減法。
七點半過後，掃盲班下課，想繼續學的可以留下，和“提高班”一起聽更深的課程。
這天晚上，陸懷民正在講一道關於斜面摩擦力的物理題，倉庫門被推開了。
進來的是隊長陸廣財，他身後，跟着一個戴眼鏡、穿中山裝的中年人。
所有的聲音戛然而止，筆尖停在紙上，目光齊刷刷投向門口。
“學你們的，繼續，繼續。”陸廣財擺擺手，走到陸懷民身邊，壓低聲音，道：
“這是公社教育專幹，趙主任。聽說咱們辦了掃盲班，特意來看看。”
趙主任五十出頭的樣子，頭髮梳得一絲不苟，眼鏡片後的眼睛銳利地掃視着倉庫。
他走到牆邊，看那些粉筆字，又走到桌邊，翻了翻攤開的資料。
“這些……都是你們在學？”他拿起一本《代數》下冊。
陸懷民點頭：“是。有些同志想……多學一點。”
趙主任沒說話，繼續看。
他看得很仔細，每本書都翻幾頁，每張草紙都掃一眼。
終於，他轉過身，面向所有人。
“同志們，”他的聲音不大，但很清晰，“我叫趙志國，公社教育辦公室的。今天來，沒別的事，就是看看咱們陸家灣這個……‘學習小組’。”
他頓了頓：“說實話，來之前，我心裏是打了問號的。農村辦掃盲，不稀奇；可能把高中數理化也擺上桌，還能堅持這麼些天，不多見。”
倉庫裏鴉雀無聲。有人緊張地搓着手，有人低下頭。
“但是現在，我看見了。”趙志國的聲音溫和了下來，“我看見二十幾個人，在田裏勞累一整天之後，晚上還聚在這裏，學寫字，學算數，學這些……對種地看起來‘沒用’的東西。”
他走到陸懷民面前，問：“你叫陸懷民？”
“是。”
“這些，是你張羅起來的？”
“是大家夥兒一起幹的。”陸懷民懇切地說，“王老師教識字，李文斌、趙援朝他們教課，隊裏也支持，主要是……大家都想學。”
趙志國點點頭，又問：“聽說，你還鼓搗着修好了隊裏的水車，改良了鐮刀？”
陸懷民有些意外，還是老實回答：“照着書上的法子，試着弄了弄。”
“好。”趙志國只說了一個字。
他重新轉向衆人，提高了聲音：“同志們，我今天來，不只是看看。我還帶來一個消息。”
他從公文包裏拿出一份文件，展開就着煤油燈的光，念道：
“根據上級指示精神，爲配合國家教育事業恢復與發展，各公社需選拔一批具備一定文化基礎、學習態度積極的青年，參加縣文化館組織的集中培訓班。爲期兩到三個月，每週日全天授課，由縣中學教師主講。培訓內容涵蓋：語文、政治、數理化基礎知識。”
文件唸完了，倉庫裏安靜了那麼幾秒鐘。
隨即，像一滴水濺進了滾燙的油鍋，“譁”地一下，炸開了。
“縣文化館？集中培訓？”
“縣裏的老師來教？”
“每週日？那……咱們能去嗎？”
趙志國抬手，示意大家安靜。
“這個培訓，有兩個要求。”他清晰地說，“第一，必須具備初中以上文化程度，或通過公社組織的簡易測試。第二，需確保不耽誤正常生產，原則上，由各生產隊負責推薦。”
他看向陸廣財：“陸隊長，你們隊，可以推薦兩人。”